Per tutta la vita non mi dimenticherò mai della
mattina in cui mi affacciai e vidi il San Sebastian
che galleggiava tranquillo sotto la mia finestra. Era
una mattina di prima estate e il mare era calmo e
argenteo, senza più alcun segno della
mareggiata della sera prima. Mi ero svegliato diverse
volte durante la notte e avevo sentito le onde che si
abbattevano tuonanti a riva, e il vento che mugghiava
selvaggio tutt'intorno alla casa. Era solo nelle
nottate come quella che mi dispiaceva vivere da solo.
Il cottage imbiancato
a calce nel quale i miei antenati avevano abitato per
secoli stava appollaiato su un'altura che sovrastava
la costa del Connemara. Era rivolto a ovest, esposto
in pieno alle tempeste di vento dell'Atlantico, quindi
la mia porta di casa doveva restarsene chiusa a chiave
per una buona metà dell'anno. Sul retro, la
montagna a due picchi che noi chiamavamo Minaun, la
montagna del capretto, lo proteggeva dall'insidioso
vento dell'est. Dietro la casa si stendevano dei campi
rocciosi, e un tortuoso sentiero li attraversava
serpeggiando e arrivava fino alla strada che
costeggiava la montagna. Quasi trenta acri di quei
campi erano di mia proprietà, ma era un terreno
talmente povero che ci voleva un lavoro infinito per
riuscire a guadagnarsi da vivere. Senza l'aiuto del
mio vicino, Bartley Folan, non avrei mai potuto
farcela. Bartley era
senza dubbio il miglior vicino che chiunque avesse mai
avuto. Quando mio padre, che si chiamava Pat Hernon
come me, era scomparso in mare nel suo currach un anno
prima, erano stati in molti a dire che un ragazzo di
quattordici anni non poteva vivere da solo. Dicevano
che avrei dovuto vendere il podere per il prezzo che
riuscivo a ricavarne e andare a Galway a imparare un
mestiere. Il solo pensiero di fare una cosa del genere
mi riempiva di orrore. Non riuscivo a sopportare
l'idea di vivere lontano dal mare. Certo, è
vero che il mare arriva fino a Galway, ma è un
mare domato, racchiuso nella baia, che va bene solo
alla gente che va a metterci a bagno i piedi d'estate.
Avevo spiegato tutto questo a Bartley come meglio
potevo e lui, dopo averci pensato su per un giorno o
due, aveva detto agli altri che potevano stare
tranquilli per quanto riguardava il mio futuro, che ci
avrebbe pensato lui a prendersi cura di me. I suoi
figli erano grandi ormai, erano tutti in America
già da tempo; sarebbe stato come ai vecchi
tempi, aveva detto, avere un ragazzo in giro per la
casa.
Traduzione di Giuliana Zeuli
Esci
alle pagine italiane
Esci
alle "Eilís Dillon Irish Writing Pages"