Peter aveva messo via i suoi libri di scuola e stava
per andarsene a letto, quando suo padre entrò
in camera da pranzo. Si sedette a capotavola e
cominciò a parlare piano, quasi come se si
rivolgesse a se stesso.
"Ti sei accorto di come
è cambiata la gente, da un anno a questa
parte?" attaccò, con un'espressione preoccupata
che Peter non gli aveva mai visto.
In genere era
proprio lui a dire che non ci si doveva mai
preoccupare di una cosa se non dopo che era successa.
Peter gli rispose:
"Sono tutti più silenziosi.
Non si fermano più a chiacchierare tanto
spesso, come facevano prima. È la guerra,
immagino."
"Sì. La guerra e i tempi difficili. La
gente ha cominciato a cambiare abitudini, anche le
buone abitudini, e pensa solo alla propria salvezza.
Non si fida di nessuno, ha paura. Hanno tutti uno
sguardo diverso negli occhi, come degli animali
braccati che lottano per salvarsi la vita. Alcuni
somigliano alle volpi, altri ai lupi. C'era da
aspettarselo. Le persone sono degli animali, dopo
tutto, anche se sono capaci di pensare, fare progetti
e scrivere libri."
"E la musica?" chiese Peter.
"La
musica, la pittura e i libri sono le uniche cose che
elevano le persone rispetto agli animali e le rendono
capaci di sentire la presenza di Dio" disse il
papà. "Qualsiasi cosa succeda, ci sarà
sempre la musica."
"Che cosa succederà?"
"Non
lo so. So solo quello che è successo negli
altri paesi. Essere nati ebrei è diventato un
delitto, da punire con la prigione o con la morte.
Perché non dovrebbe succedere la stessa cosa
anche qui? I miei amici dicono che l'Ungheria è
un paese troppo civile, troppo colto, ma io non ci
credo. La Germania era il paese più civile del
mondo, ai suoi tempi." Si alzò e si diresse
verso la finestra, da cui si vedeva ancora qualche
luce accesa qui e là. La maggior parte
però era oscurata, per via delle incursioni
aeree. Dopo un momento continuò:
"Dovremmo
andarcene, ma credo che sia troppo tardi. Forse voi
potreste farcela, ma ne dubito. Bloccheranno le
strade. Può darsi che qualcuno vi
aiuterà. Saprete chi sono, vi basterà
guardarli. Ma perfino la gente di cui pensate di
potervi fidare vi tradirà."
Traduzione di Giuliana Zeuli
Esci
alle pagine italiane
Esci
alle "Eilís Dillon Irish Writing Pages"